Quand la fin juin arrive à Séoul, les étalages de parapluies se déplacent devant chaque supérette de Hongdae. Aucune annonce. Les Coréens savent juste que 장마 arrive. La pluie en coréen commence par une syllabe, 비 (bi), mais le vocabulaire construit autour d'elle touche la nourriture, les amitiés et la texture spécifique d'un été coréen.
비 (bi) : là où chaque prévision de pluie commence
비 (bi) est la base. Vous le trouverez dans les applications de Prévisions météorologiques, dans les messages envoyés pour annuler des plans en extérieur, et dans l'expression que les débutants apprennent en premier : 비가 와요 (bi-ga wayo), il pleut. Le verbe ici est 오다 (oda, venir). La pluie coréenne ne tombe pas. Elle arrive. Ce petit choix façonne toute la phrase : 비 est traité comme quelque chose qui vient vers vous, pas quelque chose qui se passe déjà au-dessus de votre tête.
Les formes temporelles suivent la même logique : 비가 왔어요 (bi-ga wasseoyo) signifie que la pluie est venue, 비가 올 것 같아요 (bi-ga ol geot gatayo) signifie qu'il semble que la pluie va venir, et chaque conjugaison préserve ce sens de 비 comme une présence approchante plutôt qu'une condition atmosphérique fixe. Vous pouvez trouver la prononciation complète et la ventilation de la conjugaison à Pluie.
장마 et les pluies qui transforment juin
장마 (jangma) est la saison de la mousson en Corée. Elle s'installe sur la péninsule de la mi-juin à la mi-juillet, et elle ne se comporte pas comme une averse passagère. Ce n'est pas un nuage d'après-midi qui passe et se dissipe en soirée. 장마 dure des semaines, parfois avec seulement de brèves fenêtres sèches entre de lourdes bandes de nuages. Séoul change pendant cette période : les chaises de café en plein air disparaissent, les sentiers pédestres de la rivière Han ferment lorsque les niveaux d'eau montent, et les supérettes près de la station Gangnam commencent à empiler des ponchos de pluie à usage unique près de la caisse.
Reply 1988, la série de tvN de 2015 se déroulant dans le quartier réel de Ssangmun-dong à Séoul, capture ce rythme avec précision. La pluie estivale n'y est pas un événement dramatique. Les personnages ouvrent leurs portes, remontent leurs capuches et continuent de marcher. Cette réponse non sentimentale est fidèle à la vie. Les Coréens qui ont grandi avec 장마 ne la traitent pas comme une perturbation. C'est le temps de la saison, et la saison revient chaque année.
Parallèlement à 장마, le coréen a un deuxième mot important pour la pluie : 소나기 (sonagi), une averse soudaine. Là où 장마 est prévue et implacable, 소나기 vous prend en embuscade par un après-midi clair, vous trempant avant que vous n'ayez eu le temps de réaliser qu'il pleut vraiment et non pas seulement une brume estivale chaude. Les deux mots existent parce que les deux expériences sont véritablement différentes. Si vous avez déjà été pris dans une 소나기 sans Parapluie, vous comprenez déjà la distinction mieux que n'importe quelle définition.
Pajeon, makgeolli et le rituel des jours de pluie
Il y a une logique sensorielle au rituel des jours de pluie le plus célèbre de Corée que la plupart des Coréens ne peuvent pas entièrement expliquer, car il est devenu automatique il y a longtemps. 파전 (pajeon) est une crêpe salée faite avec des oignons verts, de la pâte et souvent des fruits de mer. Quand elle touche la poêle huilée, elle produit un grésillement que les Coréens écrivent 지글지글 (jigeuljigeul). Ce son, disent les Coréens, est proche de 추적추적 (chujeokchueok), la douce onomatopée pour une pluie régulière. La similarité sonore est considérée comme l'origine de l'association. Crêpe coréenne est le mot à connaître avant de visiter n'importe quel marché sous la pluie.
La boisson qui l'accompagne est le Vin de riz, un vin de riz laiteux avec une saveur légèrement sucrée, légèrement terreuse et un taux d'alcool suffisamment bas pour qu'un verre ou deux soit agréable par un après-midi tranquille. L'association est si bien établie que les ventes de makgeolli à Séoul ont tendance à augmenter sensiblement avant la saison de 장마 chaque année. C'est l'un de ces comportements culturellement ancrés qui n'a pas besoin d'une tendance pour se maintenir. La pluie arrive. La poêle à pajeon est mise en marche. Le makgeolli est servi froid.
Un vocabulaire pour chaque type de pluie
Le coréen vous donne 비 comme fondation, puis superpose des mots plus spécifiques. Une fois que vous les connaissez, la conversation sur la Météo s'ouvre considérablement.
- 비 (bi) : pluie, le mot principal. Voir Pluie.
- 비가 오다 (bi-ga oda) : pleuvoir, littéralement 'la pluie vient'. La forme verbale que vous utiliserez tous les jours.
- 소나기 (sonagi) : une averse soudaine, brève et intense. Sans avertissement, sans accumulation progressive.
- 가랑비 (garangbi) : bruine, pluie légère et douce. Voir Bruine.
- 장대비 (jangdaebi) : forte averse, littéralement 'pluie de poteau'. Le genre qui plie les parapluies.
- 장마 (jangma) : saison des pluies de mousson, de mi-juin à mi-juillet. Voir Saison des pluies.
- 비바람 (bibaram) : tempête de pluie avec vent, combinant 비 (pluie) et 바람 (vent).
- 우산 (usan) : parapluie. Parapluie.
- 비가 그쳤어요 (bi-ga geuchyeosseoyo) : la pluie a cessé. La phrase que vous voudrez après une longue matinée de 장마.
Questions fréquentes
Q : Comment dit-on 'il pleut' en coréen ?
L'expression est 비가 와요 (bi-ga wayo) dans le langage poli, ou 비가 와 (bi-ga wa) avec des amis proches. 비 est la pluie, 가 est une particule de sujet, et 와요 est la forme polie au présent de 오다 (venir). Le sens littéral est 'la pluie arrive', et non 'la pluie tombe', ce qui explique en partie pourquoi la conversation météorologique coréenne sonne subtilement différemment lorsqu'elle est traduite en français. Si vous voulez demander avant de sortir, 비가 와? (bi-ga wa?) devient une question dans le langage familier. Vous pouvez aussi dire 비가 오고 있어요 (bi-ga ogo isseoyo) pour un présent continu : la pluie arrive en ce moment. L'ensemble complet des conjugaisons se trouve à Pluie.
Q : Quand est la saison des pluies en Corée ?
La saison des pluies en Corée, 장마 (jangma), s'étend approximativement de mi-juin à mi-juillet, bien que le calendrier exact varie selon l'année et la région. Les régions du sud de la Corée, y compris l'île de Jeju, Busan et les provinces côtières, reçoivent généralement des précipitations plus importantes que Séoul et les régions du nord. 장마 n'est pas comme les autres pluies. Elle est persistante, durant parfois trois semaines avec seulement de courtes pauses sèches entre les averses. Si vous prévoyez un voyage en Corée en été, juin est généralement couvert et humide. Juillet peut osciller entre un 장마 persistant et une chaleur intense et soudaine. Vous pouvez explorer le contexte saisonnier plus en détail à Saison des pluies et Saison de la mousson.
Q : Pourquoi les Coréens mangent-ils du pajeon quand il pleut ?
La réponse courte est le son. Le grésillement de la pâte à pajeon sur une poêle chaude, 지글지글 (jigeuljigeul), est phonétiquement proche de 추적추적 (chujeokchueok), l'onomatopée coréenne pour le doux clapotis de la pluie qui tombe. La similarité sonore est l'explication la plus citée pour la façon dont l'association s'est établie, bien que l'association soit maintenant si profondément ancrée dans la culture coréenne que la plupart des gens n'y pensent pas consciemment. C'est simplement ce que l'on mange quand il pleut, surtout pendant la saison de 장마. L'accord classique est Crêpe coréenne avec Vin de riz. Si jamais vous êtes en Corée quand le ciel s'ouvre, trouver un endroit qui sert les deux prend environ trente secondes de marche depuis n'importe quelle rue latérale de Séoul.
Pratiquez avant le prochain 장마
Le vocabulaire coréen de la pluie est un point d'entrée pratique dans la langue. Il apparaît dans les conversations quotidiennes, dans les applications Météo, et dans les scènes de K-drama où les personnages courent s'abriter ou s'installent dans un pojangmacha pendant que la pluie tombe dehors. Une fois que vous connaissez 비, 장마, 소나기 et 비가 와요, vous avez un vocabulaire fonctionnel pour la plupart des jours de pluie en coréen. Koko AI est un tuteur de conversation coréen gratuit que vous pouvez utiliser pour pratiquer tout cela à voix haute, entendre la prononciation native de mots comme 가랑비 et 비바람, et développer les réflexes dont vous avez besoin avant que la prochaine prévision n'apparaisse sur votre écran. Une syllabe à la fois, une saison d'avance.